家住西藏那曲市嘉黎縣尼屋鄉(xiāng)恰玉村的村民瓊國,近來時常在感慨。
21日下午,她活潑好動的小外孫爬到后院的土坡上,在竹叢邊的雜物堆里翻出一只酥油桶。幾年未用布滿塵土,酥油桶同竹叢幾乎混在一起。
“這個酥油桶可是我的‘老朋友’了?!彼钟屯肮雌瓠倗幕貞?。
酥油是西藏家庭必備的食品,但制作過程卻勞心勞力。如果用老式的手工酥油桶,需要先把牛奶倒入酥油桶中,雙腿夾緊桶身,兩手握住木柄,使出腰臂乃至全身力氣打到桶底,如此捶搗半小時后,等到酥油浮出表層,再撈取出來。
后來,電動酥油機出現(xiàn)了,并在雪域高原上漸漸普及。但尼屋鄉(xiāng)卻遲遲用不上,原因就是缺電。
尼屋鄉(xiāng)地處藏東北終年積雪的高山峽谷天險地帶,僅靠一條349國道連接內(nèi)外,距離兩個最近的縣城各有100多公里的險峻山路。
直到1995年,尼屋鄉(xiāng)還不能穩(wěn)定通電。這一年,四川人賈永明作為石工來到這里建設鄉(xiāng)村水電站。
賈永明劈石筑渠,吃住都在山上;瓊國時常上山背柴,二人就此相識,并最終結(jié)為連理。
但是賈永明參建的鄉(xiāng)村水電站,功率太小,平時能供應家庭照明、給手機充電,等到水量大時才可以看電視,而電動酥油機則根本用不了。
“一旦上游樹枝卡住、結(jié)冰凍住,村里就沒電了。”尼屋鄉(xiāng)忠玉村黨支部書記才旺多吉回憶,“村民白天干活,天黑就只能睡覺?!?/p>
缺電的日子里,家庭必備的酥油只能手工制作。
“那時打完一桶,腰酸背痛,手也沒了力氣,什么都拿不起來?!杯倗貞浀?。
2021年,尼屋鄉(xiāng)接入國網(wǎng)供電,家家戶戶把冰箱、洗衣機、電暖氣用了起來,還新添許多大功率電器。
冬天不用再手洗衣服、家庭娛樂活動晚上可以持續(xù)……尼屋鄉(xiāng)現(xiàn)代化生活的“時間限定”一去不返了。
對瓊國來說,生活中變化極大的就是生產(chǎn)酥油?!坝秒妱铀钟蜋C,一桶奶幾分鐘就能打完,太省事了!”瓊國家的冰箱里如今常備著二十幾斤酥油。電動酥油機“上崗”后,酥油桶就閑置了。
“酥油桶就給外孫當個玩具吧?!杯倗χf,“從手工酥油桶到電動酥油機,我們過上了好日子?!保ㄍ辏?/p>